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1. La Coscienza di Zeno:
Svevo e il singolare romanzo della vecchiaia
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Grande uomo quel nostro Freud… ma più per i romanzieri che per gli ammalati…
(Italo Svevo, epistolario, 1927)

Ciò che colpisce e affascina nei tre romanzi dello scrittore in fuga Italo Svevo è la
singolarità delle storie affrontate, accomunate da un dato significativo: i suoi 3
protagonisti vengono diversamente definiti INETTI.
La parola INETTO è da intendersi come disadattato, incapace di affermazione
sociale.

In UNA VITA (originariamente intitolato Un Inetto) il protagonista Alfonso Nitti,
dalla campagna, approda in cerca d’affermazione commerciale a Trieste e
s’innamora di una figlia della borghesia imprenditoriale, Annetta Maller, che un po’
lo lusinga, per poi tradirlo fidanzandosi con Macario. Offeso, Alfonso commette
un’imprudenza verbale nei confronti di Annetta. Il fratello di lei, Federico, lo sfida
allora a duello.
Pur di sottrarsi a quello stress, Alfonso Nitti si suicida col gas.

In SENILITÀ Emilio Brentani, illuso e tradito dal suo amore folle per la popolana
Angiolina, si rinchiude nella sua solitudine. Smette di essere un individuo attivo,
elevando a suo restante programma di vita l’inettitudine e la sconfitta. 35 enne,
Svevo formula su di lui la seguente riflessione esistenziale:
- Anni dopo, Emilio s’incantò ad ammirare quel periodo della sua vita, il più
luminoso… Ne visse come un vecchio… nel ricordo della gioventù. Divenne triste,
sconsolatamente inerte…
Una definizione calzante per la letteratura sveviana: sconsolatamente inerte.

Il fallimento di questi due romanzi, scritti in solitudine e destinati al silenzio
editoriale più assordante,
gli fanno gettare la penna alle ortiche per vent’anni:
- per credere nella letteratura, in famiglia dovrebbero vedere dei denari.
Meglio rinunciare a quell’illecito vizio impunito, e impegnarsi a dar vita a una
controfigura di se stesso, pieno di qualità riconosciute reali.
In fondo, Aron Hector Schmitz non è uno scrittore professionista, che scrive per
prestigio.
È un dilettante autodidatta; un uomo d’affari che scrive clandestinamente per
passione, per effrazione.
E quella cosa ridicola e dannosa (la letteratura) non può che rovinare la sua
rispettabilità professionale.
Già quel suo pseudonimo letterario evidente – ITALO come scelta espressiva
linguistica di adesione culturale italiana, e SVEVO come riferimento alla sua
origine ed educazione tedesca – è una sintesi di due mentalità originalmente
fuse. Perciò, il commerciante Aron Hector Schmitz, formatosi in un collegio
austriaco in Baviera e in scuola commerciale triestina, disilluso dall’esito,
abbandona la scrittura preferendo la carriera di commerciante di vernici
sottomarine nell’azienda del suocero. 

Ritorna a scrivere nel 1919, ormai cardiopatico e prossimo alla vecchiaia. 
In un appunto del 13 giugno 1917 aveva accennato a un libro di ricordi rimasto
incompleto.

Nel 1923 pubblica LA COSCIENZA DI ZENO.
Il punto di partenza di questo nuovo romanzo è la lettura precoce dell’opera di
Sigmund Freud,

Che nome poi ha questo anziano uomo qualunque: ZENO – diffuso nome
comune veneto – COSINI – qualche cosa… come fosse assai superficiale, e di
periferica importanza.
Anche lui, come i suoi predecessori letterari Alfonso Nitti ed Emilio Brentani, è un
inadatto alla vita, destinato alla sconfitta. Ci sono però due aspetti, che lo
contraddistinguono: il suo manifestarsi attraverso la voce della sua coscienza
(l’autentico protagonista del romanzo) e la sua fortissima auto-ironia. 
Zeno non prende sul serio il mondo nel quale gli è toccato vivere, e, soprattutto,
non prende sul serio se stesso.

La storia più singolare che gli capita… il suo bizzarro punto di svolta… è il suo
matrimonio!
Frequentando la casa dell’imprenditore Giovanni Malfenti (che ha preso il posto
psichico del padre malato), conosce le sue 4 figlie; 4 sorelle, coi nomi che
cominciano tutti colla lettera A: Ada, Alberta, Augusta e Anna. Di queste 4 sorelle,
una è una bambina di appena 8 anni.
Zeno è innamorato di Ada, apparentemente la più bella e intelligente.
I suoi goffi tentativi di seduzione non vanno a buon fine. Rifiutato da Ada, si
rivolge ad Alberta, che non è disposta a fargli da moglie speranzosa com’è di una
solitaria carriera intellettuale. Si spinge allora verso Augusta, la meno
appariscente delle tre sorelle Malfenti disponibili, che accoglie la sua proposta di
matrimonio. Nonostante ciò, Zeno non riesce a imporre né la propria volontà né i
propri desideri.
È lasciato solo, in minoranza, ai margini, a ragionare colla propria coscienza che
gli si mette contro.
Zeno si perde senza ritrovarsi nella sua piccola storia, così come è persa la
cultura europea, a cavallo della Prima Guerra Mondiale, priva com’è di certezze
storico-politiche ed individuali.
Non rimane che LA COSCIENZA, a fare da filtro e da setaccio.
Invece di rappresentare la realtà, Italo Svevo riesce a far aderire la sua scrittura a
ciò che della realtà riesce a conoscere, i passaggi fluttuanti della coscienza di
Zeno Cosini.

La più decisiva invenzione letteraria di Svevo è la voce interiore di Zeno, i timbri
e le sfumature della sua coscienza. È una voce evasiva, sempre in primo piano,
davanti a quello che racconta, quasi facendole velo.
La voce della coscienza di Zeno non conduce da nessuna parte perché è in
gabbia, e chi cerca di seguirla, come nei labirinti, ritorna sempre al centro.
Questa voce, invece di disegnare la realtà, si frappone tra il lettore e la realtà,
fornendocene una visione interiore. Possiamo allora definire LA COSCIENZA DI
ZENO come un romanzo psicologico? 
Se pensiamo ai due grandi modelli europei di romanzo della coscienza interiore,
che assimilano il tempo narrativo alla memoria e al flusso di coscienza libero dei
pensieri e delle contraddizioni - ossia Alla Ricerca del tempo perduto di Marcel
Proust (1913-1927) e Ulisse di James Joyce (1922) - possiamo riconoscere a
Svevo la capacità di superare i confini del romanzo tradizionale, in una direzione
psicologica: la psiche è lo specchio di una realtà, diventata ormai ambigua e
precaria.

Pensiamo alla singolarissima conclusione del romanzo, il capitolo



di cui la cultura italiana s’impadronirà soltanto nel secondo dopoguerra.
L’incontro di Svevo col pensiero scientifico-medico di Freud è affascinato, ma
critico.
Nei suoi primi due romanzi, lo scrittore ha indagato l’ambivalenza della psiche di
un uomo.
È più attratto dai meccanismi della psicoanalisi freudiana come via narrativa
inedita, per indagare le pieghe intime dei personaggi, che dalla sua efficacia
terapeutica.

Strutturalmente, il suo ultimo romanzo è diverso dall’impianto narrativo lineare
del romanzo ottocentesco, dove ogni avvenimento produce logicamente quello
successivo.
Ha otto capitoli auto-sufficienti, a se stanti, privi di uno sviluppo lineare.
Nella PREFAZIONE lo psicanalista del protagonista spiega l’origine poco
ortodossa della storia: il compito scritto affidato al paziente di auto-indagarsi per
liberarsi di alcune sue nevrosi. 
Perciò dovrà ripercorrere, sotto forma di relazione, alcuni momenti della sua
biografia personale.
Seguono un PREAMBOLO e 6 capitoli-tappe della vita del protagonista.
I titoli sono eloquenti: il fumo, la morte del padre, storia del mio matrimonio, la
moglie e l’amante, storia di un’associazione commerciale, psicoanalisi (ossia tre
frammenti di diario, datati tra il maggio 1915 e il marzo 1916). Sono una serie di
quadri-tappe che espongono i vari gradi della coscienza di Zeno, nel suo conflitto
con sé stesso e il mondo.

PSICOANALISI.
Nel primo frammento di diario, nel maggio 1915, la famiglia di Zeno è in
villeggiatura sul confine italo-austriaco del fiume Isonzo, in località Lucinico. Una
mattina, l’adorata figlia gli chiede un mazzo di rose, perché il loro unico roseto è
appassito. Zeno passeggia per due ore nei paesi vicini per trovare delle rose,
superando l’Isonzo. Sulla via di ritorno, la via gli è sbarrata da una pattuglia
croata comandata da un ufficiale austriaco: non può più passare, perché,
sancendo il patto di Londra il 26 aprile 1915 a fianco della Triplice Intesa (Russia,
Francia e Inghilterra), l’Italia ha interrotto il suo neutralismo, dichiarando Guerra
all’Impero austro-ungarico per riprendersi i suoi territori irredenti (Trentino e
Venezia Giulia) e completare la sua opera di unificazione nazionale.
È scoppiata la Prima Guerra Mondiale.
Questo evento gigantesco viene però vissuto da Zeno come una seccatura,
come un fastidioso inconveniente personale. Separato dalla sua famiglia, Zeno
riesce a rientrare a Trieste, attraverso Gorizia.
Qui la narrazione s’interrompe.
Zeno sopravvive solo a Trieste, concludendo nuovi affari resi possibili dalla
Guerra.
Ormai, tutto è andato fuori di posto.
Nel terzo ed ultimo frammento, il protagonista riflette quasi autoironicamente sulle
potenzialità negative scaturite dall’immane catastrofe, e sul rapporto tra la
salute e la riconquista del benessere individuale.
Come in una profezia pre-atomica, nelle ultime righe del 24 marzo 1916, Svevo
così chiude il romanzo:
- Forse… traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla
salute… ci sarà un’esplosione enorme… e la terra, ritornata alla forma di
nebulosa, errerà nei cieli priva di parassiti e malattie… 

2. Crescere mentendo:
il gioco di specchi e bugie di Hector Schmitz, Italo Svevo e Zeno Cosini

… Noi triestini, con ogni parola italiana, mentiamo…
(Italo Svevo)

Italo Svevo, più che un autore cultuale per palati fini, rimane principalmente per
molti di noi un fantasma scolastico. Perché negarlo. Fa capolino, squadernato e
antologizzato, negli ultimi mesi caldi della scuola dell’obbligo, di sponda ai sudori
e ai tremori da esame di stato. Il suo passaggio è evanescente, fumoso.
Può annoiare in quanto scrittori di inetti, o lasciare molti MAH nel vitalismo di un
18enne.
Ha la malinconia di tutti gli autori portuali e acquatici; vicini al mare e al bisogno di
disperdersi.
Come certi suoi conterranei… Umberto Saba e Giovanni Comisso, per esempio.
Ma si sa, e l’ha scritto magnificamente il poeta Eugenio Montale: le umanissime
disgrazie di uno scrittore, specie se non esattamente italiano, non sono mai
educative.

L’unica figlia rimasta del commerciante Hector Schmitz, Letizia, così descrive
suo padre alla fine degli anni Ottanta del Novecento:
- Era un uomo goffamente impacciato, sempre vestito di grigio, da impiegato,

Ma prima di tutto questo, l’Hector Schmitz figlio della borghesia ebraica triestina
e cittadino austriaco neutrale (non prenderà mai posizione filo-italiana) compie
studi commerciali, sperimenta in letteratura la sua doppia cultura con 2
pseudonimi (Ettore Samigli ed Italo Svevo) scrivendo racconti, saggi, articoli,
recensioni e commedie teatrali.

Premesso tutto questo, atteniamoci al linguaggio e alle regole del gioco di
questo bizzarro romanzo.
Il protagonista, Zeno Cosini, esegue a casa un compito controvoglia: redigere un
diario terapeutico.
Secondo il Dottor S., che lo ha in cura, questo procedimento autoanalitico
dovrebbe permettergli di rintracciare le ragioni e comprendere perché non riesce
a smettere di fumare.
Perché allora il romanzo lo comincia il Dottor S. stesso, scusandosi col lettore
della convinzione medica che questa novella autobiografica poco lusinghiera sia
un buon preludio alla psicoanalisi? 
Perché pubblica per vendetta il diario di un suo paziente?



colla sigaretta mollemente incollata alle labbra. Ma, in campo artistico, era anti-
accademico e biculturale: appassionato di pittura non realista e violinista
mancato, s’interessava alle lingue e alle novità letterarie francesi e tedesche.

Viene da chiedersi cosa si dicesse l’alunno-Svevo nel 1907 con uno dei massimi
scrittori di lingua inglese del Novecento, l’irlandese James Joyce, che, impiegato
alla Berlitz School di Trieste, gli dava noiosissime lezioni d’inglese per esigenze
commerciali della fabbrica di vernici del suocero, scoprendo casualmente che
quel suo alunno aveva pubblicato in meno di 6 anni due romanzi italòfoni
ignorati, UNA VITA (1892) e SENILITÀ (1898). Svevo si rammaricava spesso, nei
suoi epistolari, della sua poco soddisfacente linguetta italiana. Per quanto
rincorresse caparbiamente nelle biblioteche pubbliche i padri della lingua italiana
(Dante, Manzoni, Leopardi), a differenza degli scrittori risorgimentali, preferì
tentare per come poteva di capitalizzare da autodidatta una lingua letteraria
spoglia e stringata, deliberatamente dimessa.

Esiste un dipinto di un amico personale di Svevo, il pittore triestino Umberto
Veruda – Ritratto di Ragazza (1893) – che dà un volto alla sua bramosa
ossessione narcisistica per tutte le donne. A posare da modella per quel
dipinto fu infatti la popolana triestina Giuseppina Zergol, che fu giovane amante di
Svevo prima del suo matrimonio nel 1896 colla cugina Livia Veneziani, figlia di un
commerciante cattolico di vernici sottomarine della Regia Marina austriaca. Per
poterla sposare e trovare un terreno solido, il 35enne Svevo abiurò la religione
ebraica. Eppure, neanche agli occhi di una moglie alla quale scrive lettere quasi
quotidianamente, Hector Schmitz diventa un grand’uomo. Rimane in lui, anche
come marito, un’inafferrabile, oscura angoscia. Tutte le figure appena citate
ispirano e nutrono i personaggi letterari dei tre romanzi sveviani.
Esattamente quanto l’amato padre Franz Schmitz, fallimentare commerciante di
vetrami perso a 31 anni, e la madre friulana, Allegra Moravia, persa a 34 anni.
Due terremoti psichici mai nascosti da Svevo, insieme alla pena per l’inguaribile
cognato Bruno Veneziani, in cura a Vienna presso Sigmund Freud in persona.
Questo permetterà a Svevo di conoscere e frequentare 2 psichiatri-pionieri,
entrambi allievi inquieti di Freud: Edoardo Weiss (il cugino della madre di Don
Lorenzo Milani) e l’austriaco Wilhem Stekel, che studia il rapporto tra poesia e
inconscio.
Nel 1920, ormai 59enne, Svevo traduce in inglese l’Interpretazione dei Sogni di
Freud - tre anni prima dell’insuccesso letterario de la coscienza di Zeno - in cui
respinge la psicoanalisi come visione della vita e terapia medica:
- Credo sia pericoloso spiegare a un uomo com’è fatto. 

Non dimentichiamoci che IL CASO LETTERARIO SVEVO scoppierà a Parigi
soltanto nel 1925,
su pressione critica di Joyce, esule nella capitale francese dal 1920.
Con una curiosa mescolanza d’ingenuità ed indifeso autocompiacimento, Italo
Svevo stesso ricostruirà per il suo editore Cappelli la sua biografia, inventandosi
la favola paradigmatica del silenzio ventennale dell’impiegato Hector Schmitz che
tutti conosciamo.
Non farà in tempo a goderselo quell’inatteso successo.
Appena due anni dopo, morirà per i traumi di un incidente d’auto il 12 settembre
1928, a 67 anni.
In punto di morte, sembra abbia detto ai suoi familiari:
- Morire non è che questo? Ma è facile. È molto più facile che… scrivere un
romanzo.

Perché poi Zeno immediatamente dopo, nel preambolo, si dichiara scettico? 
Scrivendo il compito, cosa scopre di così inatteso e disturbante?
La voce della sua coscienza cosa nasconde sotto il tappeto?
Cosa cerca Zeno attraverso la psicoanalisi? Riscatto o conferma delle proprie
lacune?

Fa sorridere, quasi un secolo dopo, riverificare uno scrittore che si diverte così
tanto a giocare coi sassi dell’IO e della COSCIENZA. Se fosse lo scrittore
portoghese Fernando Pessoa forse saremmo maggiormente propensi a prenderlo
sul serio. Con Italo Svevo risulta improbabile. E questo è un bene.
Perché se una cosa sappiamo e dobbiamo fare noi italiani è riflettere ridendo.

I suoi tre alter ego letterari – il bancario velleitario Alfonso Nitti, l’irrisolto Emilio
Brentani e il vecchio animale malato Zeno Cosini – sembrano spicchi di mela…
diverse stagioni di vita dello scrittore stesso, travestiste in letteratura… Un bel
rompicampo il pluralismo di Hector Schmitz - Italo Svevo - Zeno Cosini…

In Zeno Cosini ci sono il tempo e i propositi. E il calendario… che è la bara dove
si seppelliscono i propositi.
C’è il pragmatismo commerciale nei sentimenti, uno spicciare transazioni che ha
poco a che spartire colle donne dannunziane-compagne dell’assoluto, o le mogli-
carceriere matte di Pirandello.
Lo si scrive poco: Svevo è quasi coetaneo di Gabriele d’Annunzio e Luigi
Pirandello.
Tutti e tre nascono negli anni sessanta dell’Ottocento.
Tutti e tre, come autori, arrivano al Novecento già maturi, diversamente
partecipando al rinnovamento della letteratura italiana.

Pensiamo a come è maldestra e insignificante la scelta del matrimonio per Zeno
tra le tre sorelle Malfenti, e con quale ansietà il matrimonio stesso si risolve nella
riconoscenza, nel lasciar modificare la propria animalità. Non è un affare da
bamboccione passare dalla morte del padre ad Augusta, moglie-famiglia che è
l’immagine personificata della salute?
Non è ridicola la seduta spiritica in casa Malfenti guidata dall’invidiato artista-
violinista Guido Speier?
Vero è che lo spiritismo e la cartomanzia furono febbri patologiche del primo
Novecento, ma prefigura tanto quegli atti unici della compagnia umoristica dei
Fratelli De Filippo che ritroveremo appena dieci anni dopo, raccolti nella Cantata
dei Giorni Pari.
Come arriva Zeno ad odiare la sua amante fissa, o a trasformare quella soap-
opera di rivalità da ufficio con Guido in tragedia, rovina, suicidio e coda al
funerale sbagliato?
Non sembra precipitato in un finale degno di un film di Mario Monicelli?

Sembra tanto un catalogo di dipendenze la struttura capitolare di questo
romanzo.
Non va aldilà di due case ed un ufficio. Tutto si consuma lì.
Eppure, è proprio quando sono schiacciati dalla più apatica quotidianità che i
pensieri… fanno rumore.
Quindi, se la vita attuale è inquinata dalle radici… chi è il sano e chi è l’inetto?
Chi può definirsi difettoso e cristallizzato, oppure dire di vivere meglio?
 



3. Sigmund Freud e l’origine dell’avventura psicoanalitica in Italia

… La superficie è lo spazio dell’enigma, e l’indovinello è un gioco: la Sfinge ne morì, e nacque la psicoanalisi…
(Giorgio Manganelli, 1977)

In Italia, il lessico psicoanalitico freudiano fa la sua prima comparsa in due
saggi scientifici del 1908.
Ad utilizzarlo sono due psichiatri dei manicomi di Imola e Ancona, Luigi Baroncini
e Gustavo Modena.

Nel 1925 lo psichiatra ebreo Marco Levi Bianchini fonda la Società Psicoanalitica
Italiana:
pratica con i suoi pazienti la terapia occupazionale a scopo riabilitativo,
trasformando i due manicomi interprovinciali di Nocera Inferiore e Teramo in
colonie agricole auto-sufficienti.
Ma facciamo un passo indietro, per farne due in avanti.

Nel 1895 due neurologi viennesi, Josef Breuer e Sigmund Freud, pubblicano gli
STUDI SULL’ISTERIA.
All’interno di essi, si teorizza l’utilizzo di uno strumento interpretativo inedito:
l’INCONSCIO, riconosciuto come elemento fondante della struttura psichica
umana e del suo comportamento.
Come un ciclone, L’INCONSCIO sconvolgerà la cultura europea diventando la
terza rivoluzione,
dopo Copernico e Darwin.

Nel 1897, a seguito della morte del padre e per le incomprensioni col collega-
otorino Wilhelm Fliess,
Sigmund Freud inizia un percorso biennale di autoanalisi, concentrandosi
sull’ipnosi e sulle libere associazioni generate dai sogni, capendo come, nel
trattamento terapeutico, la materia onirica sa dirci qualcosa di molto più potente
della ragione.

Nel 1899 pubblica la pietra miliare della psicoanalisi: L’INTERPRETAZIONE DEI
SOGNI.

A partire dal 1902, Freud inizia a organizzare in salotto le riunioni del mercoledì
sera, raccogliendo attorno a sé un primo gruppo di medici interessati alla teoria
psicoanalitica: è quel circolo Freud che nel 1907 fonderà a Vienna la prima
Società Psicoanalitica. In Europa, però, la teoria freudiana è giudicata come un
nocivo delirio inferocito: tutta quell’indecente ossessione per il rapporto sesso-
nevrosi può rovinare la società, mettendone in pericolo gli ideali e le illusioni.
Per impedirne il boicottaggio in campo medico, nel 1910 nasce la prima
Organizzazione Psicoanalitica Internazionale, per coordinare tutti i circoli
europei.

Ne è membro dal 1913 lo psichiatra ebreo triestino Edoardo Weiss che,
attraverso la sua decennale attività presso l’ospedale psichiatrico di Trieste,
introdurrà in molte cartelle di illustri pazienti l’insegnamento del suo maestro
Freud come rimedio sano all’insoddisfazione e al disordine dell’IO.
Nonostante riesca a convincere il Ministro fascista dell’Istruzione Giovanni
Gentile ad inserire nell’enciclopedia Italiana le 2 voci FREUD e PSICOANALISI,
le persecuzioni razziali fasciste costringeranno Weiss prima a esercitare
privatamente, per poi emigrare negli Stati Uniti.
Il suo insegnamento sarà progenitore dei tre grandi formatori degli psicoanalisti
italiani: Emilio Servadio, Nicola Perrotti e Cesare Musatti, che s’incaricherà per
l’editore Boringhieri del piano editoriale di traduzione completa dell’opera di
Freud.

4. Le Avanguardie Storiche Europee
e il primo Novecento italiano, nelle arti

Una signora, osservando un dipinto di George Braque, inventore con Pablo Picasso del CUBISMO:
- Maestro, perché questa donna ha un braccio più lungo dell’altro?
- Guardi, signora, che questa non è una donna. È un quadro.

Alla fine dell’Ottocento, l’Italia rimane un paese linguisticamente e culturalmente
acerbo, perché neo-nato e incompleto. Più che l’industrializzazione e la stampa, il
dibattito sulla lingua italiana e il sistema scolastico è centrale: nel 1861 è
analfabeta il 70% del paese. Nel 1911 - nonostante le Leggi Casati e Coppino
sull’obbligatorietà dell’istruzione scolastica elementare - lo rimane ancora il 40%.

Un saggio sulla rivista Der Sturm racconta l’angoscia umana farsi gigantesca,
mostruosa e inquietante nella civiltà industrializzata e tentacolare delle macchine.
Nasce l’Espressionismo. Il gruppo si scioglierà per divergenze interne nel 1913.

A Parigi il 23 maggio il compositore russo Igor Stravinskij debutta col Le Sacre
du Printemps. un balletto-scandalo d’importanza epocale.
 

https://www.youtube.com/watch?v=YOZmlYgYzG4
https://www.youtube.com/watch?v=YOZmlYgYzG4
https://www.youtube.com/watch?v=YOZmlYgYzG4
https://www.youtube.com/watch?v=YOZmlYgYzG4


L’Italia culturale post-risorgimentale:

La grande stagione musicale del melodramma di Giuseppe Verdi
La pittura storico romantica di Francesco Hayez
I pittori Macchiaioli 
Il Divisionismo
Il Verismo in letteratura
i tre poeti Carducci, Pascoli, e D’Annunzio 
l’Europa artistica del Naturalismo, del Simbolismo e del Decadentismo.

 
All’improvviso, irrompe il Novecento. Nessuno sembra avere più la forza
d’immaginare un grande arco narrativo, in nessun campo. Tutto esplode in
piccoli pezzi, in contraddizione, in isterismo.
Le arti non sono più specchio dei codici, dei valori e delle convenzioni borghesi.
Non c’è più una realtà né il genio isolato né alcuna manifestazione del Sublime da
celebrare. L’arte diventa opera soggettiva, materiale interdisciplinare ed
internazionalista, attività politico-estetica di gruppo.
L’industrializzazione selvaggia e la psicoanalisi inquinano e soffocano artisti e
intellettuali.
La musica tonale è incapace di raccontare la modernità. Servono politonalità,
poliritmìe e rumori.
 
Il compositore Richard Wagner – il promotore a Bayreuth dell’opera d’arte totale,
sintesi di tutte le altre – scriveva nel 1848 che sotto le 7 note musicali ci sono
simboli, passioni e grandi idee.
 
Quella profondità solitaria diventa, all’alba del Ventesimo secolo, detestabile e
incompatibile coll’arte moderna. L’opera d’arte deve rispondere soltanto a se
stessa.
Inquietante e necessario è invece il gioco bello e terribile, la pura superficie, il non
dire niente.
 
Il 7 giugno 1905 nasce a Dresda, ispirato da un passaggio di Zarathustra del
filosofo Frederich Nietzsche, il movimento artistico Die Brucke (Il Ponte) di
Kirchner, Nolde, Dix, Grosz, Kokoschka e Schiele, per raccontare coi colori densi
e brutali l’emarginazione, la bruttezza spigolosa e il degrado umano.

Il 5 dicembre 1905 a Dresda va in scena l’opera musicale Salomè di Richard
Strauss.

L’Espressionismo non avrà eco in Italia fino agli anni Trenta, anche se molte
sue ossessioni profonde sono abilmente dissimulate nei personaggi delle novelle
e dei romanzi di Luigi Pirandello, laureatosi in filologia romanza a Bonn nel 1889.
 
Il 14 luglio 1916, durante una festa nel locale Cabaret Voltaire della neutrale
Zurigo, Hugo Ball pronuncia il primo manifesto di un movimento estetico anti-
arte, DADA, per enfatizzare la stravaganza e la derisione come rifiuto della
ragione, della logica e della carneficina in corso durante la Prima Guerra
Mondiale. Nel 1918, apportando alcune modifiche a quegli scritti teorici, il poeta
franco-rumeno Tristan Tzara pubblica il Manifesto Dada: il futuro, l’umanesimo e
la bellezza vanno rifiutate. L’arte, in quanto menzogna, non è uno strumento
conoscitivo ed è priva di futuro. Colla chiusura del locale, Tzara e i primi
dadaisti cominciano una campagna europea di diffusione d’idee.

Il filosofo e pittore Julius Evola e i due artisti Enrico Prampolini ed Ardengo Soffici
apriranno in Italia circoli pre-dada, a partire dagli Anni Venti.
 
Nel 1919, attorno alla rivista parigina Litérature, nasce il Surrealismo: la realtà
immediata ed automatica è la sola realtà superiore, espressione dell’inconscio
e dell’io.
Nel 1924 Andrè Breton pubblicherà il primo manifesto surrealista, ispirato da
Karl Marx e da Sigmund Freud.

E il Belpaese delle pàtrie lettere?

L’Italia ha un piede precoce nelle Avanguardie, e ne porta già il sentore in quelle
palestre sperimentali tardo-ottocentesche che furono la Scapigliatura e il
Crepuscolarismo, coi suoi brandelli di vita provinciale, colle sue piccole cose di
pessimo gusto.
 
Tra il 1909 e il 1920 - nelle sue tre fasi tutte scandite di manifesti teorici, velocità,
zuffe e culti ambigui della modernità - l’Italia ha il Futurismo di Filippo
Tommaso Marinetti, che esplora ogni forma d’espressione diffondendo il suo
libero e bruciante lessico teppista, dall’Argentina alla Russia.

5. Tradurre. Tradire:
chiavi di riscrittura dal romanzo alla scena 2.0

… Quando io ammiro qualcuno… tento immediatamente di somigliarli…
(LA COSCIENZA DI ZENO, Capitolo 5)

 
… È tutto sedimentato sotto il chiacchericcio e il rumore: il silenzio e il sentimento, l’emozione e la paura…

(Jep Gambardella, 2013)

https://www.youtube.com/watch?v=ReI4RmaQnDA
https://www.youtube.com/watch?v=ZdzQT7riu5Y
https://www.youtube.com/watch?v=y_RB4LsH2JA
https://www.youtube.com/watch?v=yqkb5FNo5T0
https://www.youtube.com/watch?v=4Wbi_zjoYz8
https://www.youtube.com/watch?v=2u3hAgLkrVk
https://www.youtube.com/watch?v=57k3w7tkRAU
https://www.youtube.com/watch?v=sLeIrpM8YXQ
https://www.youtube.com/watch?v=O-wrqhwGU20
https://www.youtube.com/watch?v=63dETs6E5a0
https://www.youtube.com/watch?v=noT6EIIPKtw
https://www.youtube.com/watch?v=Yv_1UUfO2Y0
https://www.youtube.com/watch?v=LOmzM4gYNrA
https://www.youtube.com/watch?v=LOmzM4gYNrA
https://www.youtube.com/watch?v=6oVaIuMI0II
https://www.youtube.com/watch?v=s4-wCNvMrsg
https://www.youtube.com/watch?v=m1bdMI-t530&ab_channel=NonPuoiNonSaperlo
https://www.youtube.com/watch?v=nrOZLUvXdjs
https://www.youtube.com/watch?v=8F2qd-q-OXI
https://www.youtube.com/watch?v=g8L0V32gCkY
https://www.youtube.com/watch?v=g8L0V32gCkY
https://www.youtube.com/watch?v=g8L0V32gCkY
https://www.youtube.com/watch?v=g8L0V32gCkY


Dopo un secolo, proviamo a fare i conti col Novecento, con le sue avanguardie
artistico-culturali e le sue distruttive profezie politico-letterarie.
Come trasformare la letteratura – che lo scrittore Alfred Musset definisce il
palcoscenico in poltrona – in drammaturgia, ossia in organizzazione delle azioni?
Come tradurre/traducere, traghettare senza tradire (creando dismisure) un
romanzo domestico dedicato all’incapacità, alla nevrosi (come incapacità di
rassegnarsi), e alla difesa dei socialmente ammalati?
Il suo linguaggio, un secolo dopo, va riverificato o lasciato umoristicamente
respirare?
Questo Zeno postmoderno, narcisisticamente rinchiuso nella sua bolla mentale
e auto-riferita, che non si libera mai dello scatolone del tempo dell’infanzia e dei
giochi, si è reso conto che, al di fuori del proprio IO, il mondo e la realtà
involvono, soffocano, degenerano?
Chi è il guardiano di questa sala museale analitico-mentale dei ricordi di Zeno?
Chi è lo psicanalista che non lo molla mai? Un terapeuta incarognito? Una figura
paterna, un life-coach?
Come tutto questo materiale onirico, liberamente associabile e fraintendibile,
ricade esistenzialmente in chi generazionalmente ha un piede incastrato negli
ultimi bagliori del Novecento, e l’altro nel Ventunesimo Secolo?
Quali sono i nostri padri italiani del Novecento, e perché?

Nel 1882, in una delle sue dimenticabili 25 recensioni teatrali per il giornale
socialista L’Indipendente, il 21enne Italo Svevo liquida le riduzioni drammatiche
dei romanzi come la nuova magagna della scena teatrale italiana.

Nel 1964 il regista Luigi Squarzina commissiona al critico Tullio Kezich un
adattamento teatrale della Coscienza di Zeno dal romanzo. Ne fu protagonista
Alberto Lionello, massimo interprete italiano de I DUE GEMELLI VENEZIANI, una
commedia di Carlo Goldoni del 1747 che rielaborava il tema plautino dei
MENECMI, dei cosiddetti gemelli identici… del DOPPIO.
Ma questa è un’altra storia. O forse no.
Finisce sempre così.
Forse… è sempre la stessa storia. 

I ROMANZI, come un sismografo, muovono la storia e le sue rivoluzioni,
innescando cambiamenti sociali.

Probabilmente, il bestseller del 1988 VERSI SATANICI di Salman Rushdie,
raccontandoci di focolai estremistici iper-coranizzati, aveva prefigurato l’attentato
terroristico alla redazione parigina di CHARLIE HEBDO. Così come i pruriginosi
romanzi di Schnitzler, D.H. Lawrence ed Henry Miller hanno spinto oltre i tabù
sessuali.

Se pensiamo alla letteratura italiana invece dalla Rivoluzione francese alla Prima
Guerra Mondiale (da Alfieri a D’Annunzio, fino a Pasolini e Sciascia)
comprendiamo la figura del vate-profeta.
Può la letteratura vedere il male, ed arrestarlo?

Oggi, lo scenario è bicefalo: da una parte, siamo nostro malgrado ostaggi della
trappola retorico-mediatica delle Apocalissi Mancate (apocalypsis è
etimologicamente RIVELAZIONE) da un lato, e delle Distopìe Possibili dall’altro.
Ricordiamoci che la parola distopìa significa LUOGO CATTIVO.
Penso a Cecità di Saramago: – Secondo me, ciechi lo siamo… Ciechi che, pur
vedendo, non vedono –
O a Sylvia Browne che, nel romanzo PROFEZIE del 2004, parla di un virus, di
guanti e mascherine.
Poco tempo fa, avremmo razionalizzato tutto questo come fantascienza, distopìa.
Certo, la letteratura non ha ambizione d’inseguire il futuro.
Al massimo lo incrocia, inaspettatamente e disgraziatamente.

La piccola storia interiore di Zeno Cosini incrocia la Grande Storia della più
grande carneficina mondiale, la Grande Guerra. 
Leggendolo, tremiamo.
Poi, tentiamo di sorridere.
Domandandoci: dov’è l’uomo? Cosa ne è rimasto? Cosa siamo noi?

documentario
sulla realizzazione
dello spettacolo (2022)
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https://youtu.be/XglrTDjnkvY
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