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Le lucciole sono sempre più rare, non c’è più spazio per loro in quest’epoca di plastica tutta Serie TV 

on demand. Eppure, se avete avuto la fortuna – magari da bambini – di acciuffarne una e di tenerla 

chiusa per qualche istante fra le dita – prima di lasciarla volare via – se lo avete fatto almeno una 

volta e avete visto quella luce palpitare fra le mani, allora capire la storia di Cesare e Adolfina sarà 

un po’ meno difficile. 

(Agnese Fallongo) 
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Sinossi 

“The fireflies of the Circus” (Le lucciole del circo). È così che nel ’69 uno dei settimanali 

internazionali di spettacolo più famosi del secolo scorso, “Variety”, definisce i due trapezisti 

Cesare e Adolfina “... due stelle cadenti che si librano nell'aria e lasciano la scia, sfidando 

il buio della gravità ed illuminando gli occhi di chi li guarda con doppio e  triplo salto 

mortale... senza rete sotto” 

Tutto comincia quando i nostri due circensi, ormai ultraottantenni, vengono chiamati ad 

esibirsi in una “serata d’onore” al Festival Internazionale del Circo di Montecarlo per 

celebrare la storia della loro coppia artistica. Una sorta di “operazione nostalgia” per 

riportare in auge vecchie glorie dimenticate, con non poche difficoltà. Difatti i due  

trapezisti, un tempo compagni di vita e di palcoscenico, non si vedono da oltre trent’anni, 

dal giorno in cui il destino li ha divisi per sempre. Per sempre... fino ad oggi!  

Viaggiando a ritroso nel tempo attraverso l’escamotage dei flashback, Cesare e Adolfina si 

raccontano al pubblico accarezzando tutti i capitoli più significativi della loro relazione: dal 

primo incontro da bambini, allo sbocciare del loro amore fanciullesco, fino all’apice del loro 

percorso artistico in età adulta, che - “coup de théatre” - coincide esattamente con il loro 

distacco. Quarant’anni d’amore e di successi, ma anche di liti furiose e di comiche ripicche 

fino al momento della loro traumatica separazione. Oggi, a quasi trent'anni di distanza da 
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quel giorno infausto, “le lucciole del circo” si ritrovano a collaborare ancora una volta, per 

l’ultima volta, nella loro ultima grande performance. 

In pista, però, non vedremo avvicendarsi soltanto i due protagonisti, ma anche tutta una 

serie di personaggi che gravitano dentro e fuori lo chapiteau (Dimitri il domatore, Ercolino il 

nano, Fortuna la veggente, Isabelle la ballerina, Mariuccio il clown, Ciquinho il giocoliere, 

Darix il direttore, Carmencita la spagnola) e poi acrobati, saltimbanchi e illusionisti, 

presentatori, musici e vedette convivono in una pièce fra circo e teatro, fra prosa e 

musical, fra commedia e tragedia, in grado di  catapultare lo spettatore fra i lustrini e le 

paillettes di quello che, un tempo, era il Grande Circo. Un inno allo spettacolo dal vivo, 

all’artigianalità dell’arte e a tutti gli artisti del circo che, proprio come i teatranti, scrivono 

sull’acqua e nel cuore del pubblico. 

 

 

Temi e approfondimenti 

In un momento storico come quello che stiamo vivendo, costellato da cambiamenti sempre 

più rapidi legati all’inarrestabile evoluzione tecnologica e in cui, anche nel campo artistico, 

si respira il timore della sostituzione dell’umano da parte dell'Intelligenza Artificiale, da 

parte di una macchina essenzialmente perfetta, qual è il compito del teatro e dei suoi attori, 

per natura così imperfetti? 

La nostra personalissima risposta è che, oggi più che mai, si avverta la necessità di 

salvaguardare almeno una forma di intelligenza imprescindibilmente umana e della quale 
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vorremmo continuare a poter disporre:“l'intelligenza sentimentale”. D’altronde, quando si 

parla di emozioni, non c’è surrogato tecnologico che tenga.  

Ebbene, la storia che abbiamo scelto di raccontare, ambientata in un circo di quart’ordine, 

è figlia di un’urgenza creativa genuina e onesta che, alla fin fine, risponde solo alle regole 

del cuore.  

“Il futuro non è sempre avanti, a volte bisogna fermarsi e tornare indietro per 

raggiungerlo.”  

Cesare e Adolfina, una coppia di circensi ormai al crepuscolo della vita, ci catapultano in 

un mondo in cui si vendono ancora risate e stupore in cambio di qualche spicciolo, un 

mondo in cui gli artisti conoscono l’orario di inizio dello spettacolo, ma non sanno mai se 

arriveranno alla fine perché “non sai mai cosa può succedere quando entri in una gabbia 

con dieci leoni”. Qui, sotto il modesto chapiteau del “Circo Milleluci”, la vera meraviglia sta 

proprio nel fatto che siano loro, ai tempi d’oro, a compiere dei numeri straordinari, anche a 

costo della loro stessa vita. È questo rischio a tenere tutti col fiato sospeso, è la posta in 

gioco ed il senso di fallibilità a rendere entusiasmante quel famoso triplo salto mortale... 

senza rete sotto. 

 L’arena del circo diventa così metafora per narrare la linea sottile che intercorre fra la vita 

e la morte, fra il palco e la quotidianità, fra la realtà e la fantasia. Qui l’arte diventa fede, 

religione, vocazione salvifica in cui i pericoli legati all'esecuzione dei numeri, a volte, fanno 

meno paura di quelli del quotidiano. L’obiettivo è quello di affrontare poeticamente il tema 

della vecchiaia e della “finitudine” e, per farlo, due anziani trapezisti si sono rivelati essere i 



 

pag. 5 

candidati perfetti per il ruolo dei protagonisti. Difatti per gli acrobati, come per i danzatori, 

il canale espressivo del proprio talento passa inevitabilmente attraverso il proprio corpo, 

che diventa, esso stesso, strumento vivo fatto di carne, ossa e anima.   

Lo sanno molto bene anche gli attori per cui “il teatro”, di per sé, è un “dono fisico” (e solo 

fisico) fra attore e spettatore. È una "comunione". È il corpo dell'attore, nel suo "essere 

fisico", di fronte all’“essere fisico" dello spettatore. E, per questo, il Teatro racconta l'uomo 

attraverso l'uomo e, per questo, il Teatro esiste solo in virtù della "presenza fisica". Senza 

“presenza scenica”, quindi, non c’è e non ci può essere Teatro. 

A maggior ragione per i circensi e, in particolare per gli acrobati (due trapezisti nel caso 

specifico del nostro racconto), la manifestazione della propria arte non può prescindere dal 

corpo, né tantomeno dallo stato di salute di quest'ultimo, così come non può fare a meno 

dall’esercizio fisico costante e, soprattutto, del confronto inesorabile con il passare del 

tempo. E così le lucciole del circo, ex trapezisti ormai in pensione, chiamati ad esibirsi in 

una simbolica performance in onore del loro illustre passato, devono fare i conti con un 

senso di “finitudine” e con gli acciacchi dell’età, costretti in un corpo che, loro malgrado, 

non riesce più a volare. 

Ma come vive un circense l’avanzamento della fine? Come si pone di fronte alle giunture 

che scricchiolano e alla schiena che si curva? Come accetta un “volante” di restare con i 

piedi per terra? È stato chiesto direttamente a loro, a chi ha fatto del tendone la propria 

casa e del circo la propria vita. Attraverso le interviste fatte agli esponenti delle più note 

famiglie circensi come Gli Orfei, I Togni e I Vassallo e alla visione di documentari come 

“Circle”, “L’equilibrio del cucchiaino” e “Dreams of a clown” (per citarne solo alcuni), ha 
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preso vita un racconto tragicomico che si fa metafora di un’arte che, oggi più che mai, ci 

appare come un tramonto permanente... ma chi è che non ama contemplare i tramonti?  La 

prima volta che vediamo Cesare e Adolfina sono, infatti, vecchi e decadenti, due veri e 

propri “tramonti viventi” sorretti da un filo precario, eppure decisi a non mollare. Sono 

intenti a preparare il numero che celebrerà definitivamente la fine della loro carriera, ma, al 

tempo stesso, il loro ritrovarsi.  

Ma la loro fisicità non è l’unica difficoltà con la quale devono confrontarsi perché la loro 

mente, in particolare quella di Cesare, comincia a zoppicare insieme al suo ginocchio e, 

spesso, lo conduce in luoghi lontani e onirici, fuori dal tempo e dallo spazio. Realtà e 

fantasia si fondono e si confondono, tanto da rendere l’atmosfera onirica e poetica, ma 

anche esilarante, in una dinamica di coppia che supera persino le leggi spazio-temporali e, 

perché no, anche la morte. Nascita, morte e rinascita diventano così tre capitoli dello 

stesso racconto, a dimostrazione che dietro il corpo di un vecchio, possa ancora ancora 

dimorare l’anima di un ragazzo che palpita e scalpita e si illumina come una lucciola 

d’estate.  

Altro tema portante è quello dell’abbandono artistico. Cosa significa essere abbandonati dal 

proprio partner di scena? Si dovrebbe chiedere a tutte quelle coppie di spettacolo che 

hanno fatto la storia e che sono entrate nell’immaginario collettivo come un'unica e 

indivisibile entità. Impossibile immaginare Ginger senza Fred, Stanlio senza Ollio e, 

giocando in casa, Sandra senza Raimondo o Franco senza Ciccio. Ma se in due i successi 

sono duplicati, anche le sofferenze, seppur condivise, pesano il doppio. Quando una coppia 

artistica si divide il prezzo da pagare è sempre salatissimo, almeno per uno dei due e, come 
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nel nostro caso, può condurre perfino a perdere il senso del reale. L’illusione tra fantasia e 

realtà, di matrice pirandelliana, passeggia, quindi, a braccetto con i due anziani che, dopo 

una lunga separazione, si ricongiungono e si accompagnano reciprocamente nel loro ultimo 

grande viaggio e, al contempo, ci traghettano nella traversata della loro esistenza, in un 

caleidoscopio di situazioni esilaranti e commoventi che solo l’arena del circo riesce a 

contenere. Due personaggi dalle tinte forti, ma anche dai colori pastello, quelli della 

tenerezza e della poesia. Non si tratta di un afflato nostalgico ma del mettere al centro la 

speranza, speriamo condivisa, di restare sempre umani. 

 

Il tempo della narrazione 

“Il popolo dell’autunno.” È così che Ray Bradbury, lo scrittore di Fahrenheit 451, chiamava 

la gente del circo. Non perché i carrozzoni, e le attrazioni che contenevano, arrivassero in 

quella stagione, ma perché la carovana dei circensi si porta dentro l’idea malinconica di 

qualcosa che appartiene ad un altro tempo, un tempo in cui la televisione non esisteva 

ancora, per non parlare di internet e dei social, un tempo in cui per farsi emozionare 

bisognava ancora uscire di casa. È un elemento fuori dalla storia, che non somiglia a 

nient’altro che a sé stesso, una grande cattedrale laica dove si comprano stupore e risate, 

che arriva per andarsene e non è mai detto che ritorni. È in questo microcosmo che si 

articola la storia di Cesare e Adolfina, ma il tempo è ben definito. Partendo dal loro primo 

incontro alla fine degli anni 40, in pieno dopoguerra, l’arco drammaturgico si estende fino 

ai giorni nostri, accarezzando – attraverso gli occhi dei due trapezisti – tutto il mondo 

dell’avanspettacolo degli anni ‘50, con le sue vedette e col profumo inebriante di Vanda 
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Osiris, fino allo sbarco del primo uomo sulla luna nel ’69 e alla presa di potere del mezzo 

televisivo col conseguente declino dello spettacolo dal vivo. Il fulcro della storia d’amore si 

articola, quindi, dagli anni ’40 agli anni ’70 per poi catapultarci in una contemporaneità in 

cui i due ultraottantenni si muovono come marionette dimenticate, oggetti d’antiquariato, 

sbiadite silhouettes fuori tempo. Non rinunciano però all’ironia, arma che li rende esilaranti 

nonostante le miserie e gli acciacchi dell’età. Una vita fra tendone e realtà, la loro, una vita 

di grandi luci e di profonde ombre, come quella di tutti gli esseri umani che brillano. 

 

 

 

La scrittura 

L’urgenza della scrittura nasce ancora una volta dall’interesse per le fragilità umane e per 

le relazioni affettive che, puntualmente, incidono in maniera così profonda da determinare il 

corso di una vita intera. Diversamente dai precedenti lavori di questa compagine artistica 

dove il focus narrativo era stato ora nella figura femminile a cavallo fra le due guerre 

mondiali (“Letizia va alla Guerra”), ora nel riscatto di due poveri artisti di strada nella 

seconda metà del ‘900 (“...Fino alle Stelle!”), ora nelle dinamiche familiari che si sviluppano 

attraverso le generazioni (“I Mezzalira”), qui sono gli anziani ad essere sotto i riflettori, 

nella speranza di essere visti e di poter brillare ancora. Nell’occhio del mirino, quindi, 

ancora una volta gli ultimi e i loro sogni dimenticati che, immersi in un’arena sfaccettata 

come quella del circo, offrono un caleidoscopio di situazioni esilaranti e drammatiche allo 

stesso tempo.  
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Ispirandosi alle ambientazioni dei film di Fellini come “I Clowns”, “La Strada” e “Ginger e 

Fred”, e a testi teatrali come “I ragazzi irresistibili” di Neil Simon e “Circo Equestre Sgueglia” 

di Raffaele Viviani, l’obiettivo diviene quello di restituire una poetica in cui si possano 

fondere insieme la spettacolarità del musical, la prosa, il grottesco e il teatro di figura. 

L’originalità della storia non risiede tanto nella trama o nel tono tragicomico, quanto 

piuttosto nella commistione di differenti stili teatrali e nel recupero del passato attraverso 

un’interpretazione contemporanea. L’innovazione risiede nello stile poetico umoristico in cui 

si parla di vecchiaia e di morte, oltre che nella commistione di diversi generi teatrali in un 

unicum che è stato definito con l’ossimoro “teatro d’antan, ma d’avanguardia” (Anna 

Bandettini). ”La sfida è quella di affrontare il tema della vecchiaia e della “finitudine” in 

chiave ironica e poetica, omaggiando la grande tradizione circense del secolo scorso che, 

purtroppo, sta lentamente scomparendo. “Raccontateci, raccontate la nostra storia, 

insomma parlate di noi!”  ci ha detto Daniela Vassallo del circo Rony Roller, “solo così il 

circo continuerà a vivere.”  

 

Il Linguaggio 

Cesare e Adolfina, specialmente fra di loro, comunicheranno in gergo circense: un recinto 

abbastanza invalicabile all’interno della parlata dei gagi (la lingua degli altri, degli 

stanziali). È la lingua del popolo nomade, di quell’insieme di mestieri che ha fatto della 

mobilità il principale mezzo di sostentamento. Gli appellativi di camminanti o scarpinanti 

“coloro che camminano”, calcanti “coloro che calcano la strada”, dritti o bianti “coloro che 
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vanno per la via”, con i quali i circensi chiamano sé stessi, sono un chiaro indicatore di 

come una condizione di vita divenga elemento identitario all’interno di un gruppo sociale.  

La condizione di mobilità non caratterizza quindi il gruppo solo nell’ottica di un 

riconoscimento interno, ma anche dal punto di vista esterno: l’uomo stanziale considera il 

nomade come irrimediabilmente “diverso”. Il gergo, dunque, ci interessa in quanto alfabeto 

delle minoranze linguistiche, una sorta di lingua parallela che può esprimere anche un 

rifiuto della società “degli altri”. Il gergo, però, non è una lingua dell’esclusione, al 

contrario, è la lingua dell’appartenenza, nella quale riconoscersi e riformulare la realtà 

circostante assimilandola nella cultura del gruppo.  

Tutti gli altri personaggi che gravitano sotto lo chapiteau presenteranno, invece, la cadenza 

tipica della loro nazione d’origine. 

Anche qui, la musica fa da collante divenendo la lingua internazionale che accomuna tutti, 

sublimando la parola nei momenti di maggiore pathos, evocando le sonorità e restituendo le 

atmosfere emotive. 


